Tos nacarada
6 Septiembre 2020, 22:40
Si él pudiese leerlo.
Me siento como una flor dispuesta a ser prensada entre los pliegues de un libro. Como un trébol de la suerte encerrado en las puntas de un asterisco.
Señuelos brillantes como residuos de una marquesina goteante.
El botón late, se expande dentro del agua caliente, y en sus cuatro corazones entran trozos de canela. Talco, polvo de arroz golpeando los pulmones plumas barnizadas deslizándose entre las venas.
Y el cabello se agita, barre el aire llevando negrura a la boca dolorida. Una sola cinta recorre hasta la mitad el circulo pequeño que indica un encendido. Los colores galácticos de la regla rosa giran sobre el calendario, los cuadros, celdas de los días se van tachando. Una manta cubre las semanas.
Los zapatos sin ser usados lamen el suelo maderil, resignados con sus cintas semi mugrientas. Descansan uno sobre otro. Es un invernadero, pero la flor fallece.
