64 Poemas de guerra
APOLOGIA PRO POEMATE MEO
También yo he visto a Dios por entre el barro
que restalla en el rostro de un hombre sonriente.
La guerra dio a sus ojos más gloria aún que sangre
y a sus risas más gozo que el que estremece a un niño.
Qué alegría reír allí en donde
la muerte se hace absurda, y más aún la vida,
pues nuestro era el poder, mientras todo asolábamos,
de no sentir remordimiento por los muertos.
Yo también he dejado a un lado el miedo
muerto, al igual que mi escuadrón, tras la barrera
y, alzándose, mi alma ha pasado ligera
sobre el alambre donde yace la esperanza.
Y he visto a hombres exultantes:
los rostros que fruncían siempre el ceño
se encendían de pronto de entusiasmo,
como ángeles un punto, aunque ángeles sucios.
Y también he hecho amigos
de los que nadie habla en canciones de amor.
Porque no es el amor quien enlaza los labios
con los ojos sedosos que añoran al ausente
por la alegría, cuyo lazo se suelta,
sino la herida de la guerra, con alambres y estacas;
es ella quien enlaza con un vendaje usado
atado en la correa de un fusil.
He hallado a la belleza
en esos juramentos que el coraje confirma.
He oído música entre el estruendo del combate
y he hallado paz donde las bombas escupían fuego.
Pero sólo si compartís con ellos
la sombría tristeza del infierno,
con ellos cuyo mundo es un relámpago
y cuyo cielo es el camino de las balas,
no oiréis su risa nunca.
No dejarán mis chanzas que creáis
que han sido bien felices. Merecen vuestras lágrimas.
No merecéis vosotros su alegría.
MI HISTORIA DE LA GUERRA
SIN LASTIMAS
Estoy apresta a quedarme
Removiendo inspiración
Para sacar de tu adentro
La verdad de tu misión…
Y por cierto no has contado todo aquello
Que pasaste por las arcas de tu ejército
O tan solo son mentiras obsoletas
O es que quieres inquirir a capa suelta
Que te crea solo porque tú lo cuentas…
Has dicho de unos momentos
Disque de mucho dolor
Y que me amabas y que eso
Te hizo vivir en misión
Si es verdad lo que me cuentas
Dime no más que pasó…
Pon cuidado ya que por fin veo que giras
De lo duro a un poquito de nobleza
Pues la vida del soldado es muy estricta
Se la pasa entre designios y proezas…
Sin tiempo para el descanso
Sin amores sin amigos
Yendo a lugares extraños
Buscando desconocidos
Quitando vidas a diario
Sin tener claro motivo…
Pero así pase los días inhumanos
Unos rojos otros grises ya pasaron
De consuelo mi fortuna aquí me tienes
A tu gusto comencemos desde nuevo…
DISCAPACITADO
En su silla de ruedas esperaba la noche,
tembloroso en su obsceno traje gris
cortado por los codos y sin piernas.
Las voces de los chicos, como un himno,
corrían en sus juegos por la tarde
hasta que el sueño fue alejándolos.
La ciudad, a esa hora, solía estar alegre:
florecían las lámparas en los azules árboles
y, en esa tenue luz, las chicas sonreían.
Aquellos viejos tiempos, cuando aún tenía piernas…
Ya nunca sentirá qué fina es la cintura
de una muchacha, ni qué cálida su mano.
Todo el mundo lo toca como un desecho obsceno.
Hace tan sólo un año él era un joven
de rostro aún más joven y más tonto.
Ahora es un anciano. Su espalda no se dobla
y ha perdido su sangre en un lugar lejano,
la ha vertido en los cráteres hasta secar sus venas.
La mitad de su vida la pasó en la carrera
y en el chorro rojizo que brotaba del muslo.
Esa sangre en su pierna, al ser llevado a hombros
después de un buen partido, le gustó en una época.
Un día, tras el fútbol, bebiéndose una pinta,
se decidió a alistarse. Aún no sabe por qué.
Creyó que en kilt parecería un dios.
También lo hizo quizá por complacer
a su chica, eso es, a las muchachas.
Por eso se alistó. No tuvo que insistir
con su mentira: «Diecinueve», escribieron.
No pensó en alemanes ni en austríacos,
le daba igual su culpa. Aún no tenía
miedo al miedo: pensó en las ricas joyas
de las empuñaduras de una daga,
en el marcial saludo, el cuidad de un rifle,
los permisos, las pagas, los ingenuos reclutas.
Lo llamaron a filas con tambores y vítores.
Algunos celebraron su regreso,
pero no con el gozo con que se canta un gol.
Uno le dio las gracias, le preguntó por su alma.
Ahora pasará seis años de hospitales,
hará cuanto las normas establecen
y aceptará la compasión que toque en suerte.
Hoy ha advertido cómo los ojos de las chicas
lo abandonaban por los hombres completos.
Es tarde y hace frío. ¿Por qué tardan
en venir a acostarle? ¿Por qué tardan?
EXPLICO ALGUNAS COSAS
Preguntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?
Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.
Desde allí se veía
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.
Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Raúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!
Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.
Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.
Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
víboras que las víboras odiaran!
Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!
Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.
Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!
CANTAR (EL SOLDADO DESCONOCIDO)
Mar del Norte, Mar del Norte,
si en ti me ahogo,
lávame los sudores,
mátame todos los piojos,
déjame la carne blanca
y los cabellos de oro!
Que va a venir a tus playas
para buscarme, la novia:
¡No quieras que me tenga asco
cuando me bese la boca!
Mar del Norte, Mar del Norte,
si en ti me ahogo,
haz de cuenta que te han echado
un manojo de heliotropos,
¡qué blanca tengo la carne
y los cabellos de oro!
Carne blanca que antes era
promesa para mi novia. . .
¡No quieras que me tenga asco
cuando me bese la boca!
CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO
He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.
Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al más leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.
Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.
Sobre los ataúdes feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.
Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,
te acercas hacia mí como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.
Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.
Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo
cosida por tu mano.
Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.
Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.
MI HISTORIA EN LA GUERRA
¿LO SABIAS?
Fortuna ya no te espero
A brazos sueltos tendidos
Pero te digo mis cosas
Pues hemos sido amigos
Y aunque ya tú no me creas
Escucha lo que hoy yo digo
Nací de unos padres buenos
En la orillas de un rio
Donde de niño el consuelo
Eran los cantos tardíos
Melodías que las aves
Daban gratis con sus trinos
Por allá en aquellos campos
Donde el tiempo no ha pasado
Un mundo olvidado pero alegre
Donde el vino es el viche, de mi gente
Donde se oye la marimba y el tumbao
Y se canta a capela el currulao
Esa tierra donde se come pescado
Al sonar de las olas en el bajo
De allá un día yo salí cual papachina
De la mata de una dama enamorada
Yo si siento esas cosquillas por la vida
Soy humilde desde mi alma apasionada
No son ruegos, es verdad
Yo soy leal a quien quiero
No puedes siquiera dar
Una esperanza a mi ruego.
LA ABSTENCIÓN
Iba a decirte una cosa
Ya que me cuentas lo tuyo
Sin habértelo pedido
Es que la lastima asoma
Ya cuando hablas del pasado
Si en verdad estas con migo
¿Entonce porque has fallado?
Te amaba así con tus cosas
Esa fortuna que anhelas
Y viene de aquellas costas
Donde el mar en playas suena
Y ya sabrás la respuesta
Que da la naturaleza
Allá lo hermoso del cielo
Se junta con la marea
En atardeceres rojos
Llenos de brisa somera
Creciste en el paraíso
Deja el orgullo y acepta
Decidme que el tiburón no se comió a la tortuga
Cuando sus huevos dejó
Bajo la luz de la luna
Huerfanita quede yo
Buscándote taciturna
Iba a decir que te amo
Pero eso dije insegura
Perdida en el viento aquel
Que hace dormir en la arena
Hoy cuentas tus travesuras
Tus intrigas, tus estancias
Pero no miras las vidas
Que dejastes en la espalda
Te fuiste de guerra un día
Buscando disque aventura
Y ya tu forma no cambia…
MI HISTORIA EN LA GUERRA
EL CIENTO
Entendió mi pensamiento
Pero es del corazón
Es que estos remordimientos
Tan solo los digna Dios
Yo en orgullo no te ruego
Ni si quiera lloraría
Pero la humildad reclama
Insisto no es cosa mía
Fortuna cuando me amabas
Eran bonitos los días
El sol más suave irradiaba
Los vientos bien se sentían
Y este trovador que hoy llora
Cantos bonitos decía
Recuerdo que yo te vi
Cuando los sueños Vivían
En un cuerpo de inocente
Que apenas luces veía
Y ya tú estabas tan linda
Aunque no lo percibías
Yo fui el tentador primero
El zorro que estuvo al día
Que brotaran los polluelos
Que la gallina tendría
Y recoger su alimento
Su más bonita osadía
Robarle a ese jardinero
Y tu alcahueta fortuna
Creías en mi esperanza
Jugábamos no te olvides
Y prometíamos juntos
Afortunados un día
Paseándonos abrazados
La fortuna que seria
Porque no apresas el odio
El orgullo y la abstinencia
Acaso ya no hay esencia
De esos preciosos momentos...
MI HISTORIA DE LA GUERRA
EL ORGULLO
Dieciocho meses de orgullo
Y un recorrido chiquito
Quise seguir en el cuento
Fortuna fue un reto digno
No me juzgues que son pocos
Y buenos los que han seguido
No muchos prestan el alma su vida y su cuerpo entero
Sacrifican su familia
Su virtud y su intelecto
Para defender su pueblo
De unos violentos ineptos
Que matan hasta su madre
Solo por cumplir un hecho
Fortuna me la pasaba
De pueblo en pueblo peleando
Por ver vivir a mi raza
Sin miedo de aqueste infierno
Ya no me importan las cosas
Que tuve que soportar
La victoria en mí se goza
Ya puedo vivir en paz
Al lado de estos polluelos
Que tú me viniste a dar
Por eso voy a seguir
Dándote a saber mí cuento
Todo lo que percibí
Y todo lo que es glorioso
Porque el que de verde viste
En verdad es valeroso
No des la espalda al guerrero
La verdad ellos son pocos
LA PARÁBOLA DEL JOVEN Y EL ANCIANO
Se alzó pues Abraham, cruzó los bosques.
Llevó consigo fuego y un cuchillo.
Y mientras caminaban ambos juntos,
preguntó así Isaac, el primogénito:
«Padre, veo que llevas hierro y fuego,
pero ¿el cordero para el sacrificio?».
Abraham ató al joven con cordajes
y construyó trincheras, parapetos…
Al sacar su cuchillo, de repente,
un ángel lo llamó del Cielo y dijo:
«Retira ya tu mano del muchacho,
no le hagas ningún daño. Hay un carnero
que es presa de ese arbusto por los cuernos;
ofrécelo mejor en sacrificio».
Pero el viejo rehusó, mató a su hijo
y, uno a uno, a los jóvenes de Europa.
Desde el 21 hasta el 30 de un total de 64 Poemas de guerra
